পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦à¦¾ সরকার
à¦à¦•à¦Ÿà§ বড় হবার পর আমার হিংসের মূল কারণ হয়ে দাà¦à§œà¦¾à¦²à§‹ বোনের গায়ের রঙ আর ফিগার। হà§à¦¯à¦¾à¦, শà§à¦Ÿà¦•à§‹ মà§à¦²à§‹à¦° মতো à¦à¦¾à¦à¦œ ফেলা চামড়া, রোগা চেহারা আর কালো রঙ নিয়ে আমি তখন পাড়ার সেরা কà§à¦šà§à¦›à¦¿à¦¤ মেয়ের শিরোপা পাবার জনà§à¦¯ পà§à¦°à¦¸à§à¦¤à§à¦¤à¥¤ আমি আমার মায়ের মতো, গাতà§à¦°à¦¬à¦°à§à¦£à§ র জনà§à¦¯ যার শà§à¦¬à¦¶à§à¦° বাড়িতে হেনসà§à¦¥à¦¾à¦° শেষ ছিল না।
আর বোনের সবকিছà§à¦¤à§‡ বাবা বসে আছে! টকটকে গৌরী সে, নাক চোখ মà§à¦–, à¦à¦°à¦¾ কনà§à¦ া, à¦à¦®à¦¨à¦•à¦¿ লালচে পাতলা ঠোà¦à¦Ÿà§‡à¦° জনà§à¦¯à¦“ সবাই তার পà§à¦°à¦¶à¦‚সা করে। আমি জà§à¦¬à¦²à§‡ মরি।
চিনà§à¦•à¦¾à¦•à¦¿ সেদিন মাকে আকà§à¦·à§‡à¦ªà§‡à¦° সà§à¦°à§‡ বলছিল, হায়রে, বড় মাইয়াটা যদি তোমার নাকমà§à¦–ও পাইতো! গায়ের রঙ যাইই হোক, তোমার চোখমà§à¦– তো সà§à¦¨à§à¦¦à¦°à¥¤
মা নিঃশà§à¦¬à¦¾à¦¸ ফেলে বললো, ওর à¦à¦¾à¦—à§à¦¯ নিয়া ও জনà§à¦®à¦¾à¦‡à¦›à§‡, আমার কী করার আছে কও। আমার মতো পরের কথা শà§à¦¨à¦¤à§‡ শà§à¦¨à¦¤à§‡ দিন পার করবে।
আমাদের মফসà§à¦¬à¦²à§‡ আমরা à¦à¦‡à¦°à¦•à¦® মিশà§à¦° à¦à¦¾à¦·à¦¾à§Ÿ কথা বলতাম তখন। আমার দাদৠযদিও দেশà¦à¦¾à¦—ের অনেক আগে চলে à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦² à¦à¦¬à¦‚ পà§à¦°à¦šà§à¦° জমিজমা কিনে à¦à¦²à¦¾à¦•à¦¾à§Ÿ জোতদার হিসেবে নাম করে ফেলেছিল, কিনà§à¦¤à§ à¦à§‚মিপà§à¦¤à§à¦° রাজবংশীরা ছাড়া ওখানে সব বসতিই ছিল দেশà¦à¦¾à¦—ের সময় à¦à¦ªà¦¾à¦°à§‡ চলে আসা পূরà§à¦¬à¦¬à¦™à§à¦—à €à§Ÿà¦¦à§‡à¦°à¥¤ তাই তাদের কথাতেও দেশের à¦à¦¾à¦·à¦¾à¦° টান লেগে ছিল তখনও, ঢà§à¦•à§‡ পড়ছিল নানা সà§à¦¥à¦¾à¦¨à§€à§Ÿ শবà§à¦¦, আবার কলকাতা ফেরতদের মানà§à¦¯à¦à¦¾à¦·à¦¾à¦° পà§à¦°à¦à¦¾à¦¬à§‡ কà§à¦°à¦¿à§Ÿà¦¾à¦ªà¦¦à¦—ৠলি কà§à¦°à¦®à§‡ সংকà§à¦·à¦¿à¦ªà§à¦¤ হয়ে আসছিলো।
যে à¦à¦¾à¦·à¦¾à¦¤à§‡à¦‡ হোক, নিনà§à¦¦à§‡à¦®à¦¨à§à¦ , তাচà§à¦›à¦¿à¦²à§à¦¯ বà§à¦à¦¤à§‡ খà§à¦¬ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ বà§à¦¦à§à¦§à¦¿à¦° দরকার হয় কি! গলার সà§à¦¬à¦°à§‡, তাকানোর কায়দাতেই বোà¦à¦¾ যায়। মা কাকিমার à¦à¦‡à¦°à¦•à¦® কথা বহà§à¦¬à¦¾à¦° কানে à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡, আড়ি পেতে শà§à¦¨à¦¤à§‡ হয়নি। আমাদের গারà§à¦¡à¦¿à§Ÿà¦¾à¦¨à¦ া তখন খোলাখà§à¦²à¦¿ নিনà§à¦¦à¦¾ পà§à¦°à¦¶à¦‚সা দà§à¦‡à¦‡ করতো, বডি শেমিং কথাটার মানে জানতো না। আর খোলাখà§à¦²à¦¿ বলারই বা কী আছে, আমি কি কিছৠবà§à¦à¦¿ না, লোকের চোখের à¦à¦¾à¦·à¦¾ পড়তে পারিনা !
বোনকে সঙà§à¦—ে নিয়ে চৌপথি পার হয়ে মদনমোহন বাড়ি যাবার সময়, কতো সাইকেল ঘষটে থেমে যেতো, আশেপাশে বড়রা নেই দেখলে তীকà§à¦·à§à¦£ সিটি উড়ে আসতো। আমি জানতাম কোনটারই উদà§à¦¦à¦¿à¦·à§à¦Ÿ আমি নই। উদà§à¦¦à¦¿à¦·à§à¦Ÿ আমার বোন, হাতে পà§à¦œà§‹à¦° থালা নিয়ে সবà§à¦œ ফà§à¦°à¦•à§‡ মরালীর মতো যে à¦à§‡à¦¸à§‡ চলেছে। তবৠতো তখন সে মাতà§à¦° কà§à¦²à¦¾à¦¸ à¦à¦‡à¦Ÿà¥¤ আমার নিচৠহয়ে ঢিল কà§à§œà¦¿à§Ÿà§‡ নিয়ে সিটিওয়ালাঠের দিকে ছà§à¦à§œà§‡ দিতে ইচà§à¦›à§‡ করত। শালা শà§à§Ÿà§‹à¦°à§‡à¦° বাচà§à¦šà¦¾à¦°à¦¾à¥¤ à¦à¦‡à¦Ÿà§à¦•à§ মেয়েকে দেখে ছোà¦à¦•à¦›à§‹à¦à¦•! ঘরে মা বোন নেই! নিশঃবà§à¦¦à§‡ মà§à¦– খারাপ করতে করতে à¦à§à¦²à§‡ যেতাম, আমিও কিনà§à¦¤à§ তখন সবে কà§à¦²à¦¾à¦¸ নাইন। বোনকে অকারণে বকতাম,
-তাড়াতাড়ি চলতে পারিস না, নাকি! আরো দেরি কর, পà§à¦°à§à¦¤ চইলা যাবে।
বড় হবার পর সà§à¦¬à¦¾à¦à¦¾à¦¬à¦¿à¦•à¦ াবেই à¦à¦‡ দমচাপা হিংসে à¦à¦¿à¦¸à§à¦à¦¿à§Ÿà¦¾à¦¸ হয়ে গেল। অনবরত ছোটখাটো অগà§à¦¨à§à§Žà¦ªà¦¾à¦¤ লেগেই আছে, কবে যে সশবà§à¦¦à§‡ গোটাটাই ফেটে পড়বে কেউ জানে না। ততোদিনে বোনও সব বà§à¦à§‡ ফেলে à¦à¦—ড়া করতে শà§à¦°à§ করেছে। কখনো হাতাহাতিও লেগে যেত। নখের আà¦à¦šà§œ, মà§à¦ োয় ওপড়ানো কয়েকটি চà§à¦², আনতাবড়ি লাথি, তারপর সব শানà§à¦¤ হতো। মা সবসময় আশংকায় থাকতো à¦à¦‡ বà§à¦à¦¿ আবার শà§à¦®à§à¦ নিশà§à¦®à§à¦à§‡ লড়াই লেগে গেল। আর লাগতোও কী সব তà§à¦šà§à¦› বিষয় নিয়ে!
আমাদের বাড়ির à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ বাড়ি পরে কাঠের বাড়ি ছিল ঘনশà§à¦¯à¦¾à¦® সাহাকাকà§à¦°à¥ ¤ কাঠের বাড়ি মানে, যার বাড়ি সে তখন ও তলà§à¦²à¦¾à¦Ÿà§‡ বড়লোক। মজবà§à¦¤ শালবলà§à¦²à¦¾à¦° খà§à¦à¦Ÿà¦¿à¦° ওপর সার সার তকà§à¦¤à¦¾ পাশাপাশি পেতে ঘরের মেà¦à§‡à¥¤ মাটি থেকে অনà§à¦¤à¦¤ à¦à¦• মানà§à¦· ওপরে। মেà¦à§‡à¦¤à§‡ লাফালে ধà§à¦ªà¦§à¦¾à¦ª আওয়াজ হতো। লমà§à¦¬à¦¾ ঘরের মাà¦à§‡ মাà¦à§‡ কাঠের পারà§à¦Ÿà¦¿à¦¶à¦¨ দেওয়া, ফলে à¦à¦• সারিতে তিনটে ঘর। মাথায় ঢালৠটিনের ছাউনি। উলà§à¦Ÿà§‹ দিকে উঠোন পেরিয়ে রানà§à¦¨à¦¾à¦˜à¦°, ডানদিকে গোয়ালঘর, মà§à¦¨à¦¿à¦·à¦¦à§‡à¦° ঘর। কà§à§Ÿà§‹ বাথরà§à¦®à¥¤ আরো দূরে পায়খানা। বাড়িটায় খà§à¦¬ লকà§à¦·à§à¦®à§€à¦¶à§à¦ °à§€ ছিল। গোবর ছড়া দিয়ে রোজ উঠোন লেপা হতো। উঠোনের বাঠকোণে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ সà§à¦¥à¦² পদà§à¦®à§‡à¦° গাছ কোজাগরির দিন গোলাপি হয়ে থাকত।
তখন সবাই বলতো সাহারা খà§à¦¬ বড়লোক হয়। রাধেশà§à¦¯à¦¾à¦®à¦ াকà§à¦° গম à¦à¦¾à¦™à¦¾à¦¬à¦¾à¦° মেশিন, তেলের কল, à¦à¦›à¦¾à§œà¦¾ বনà§à¦§à¦•à¦¿ কারবারে সে নাকি দূরদূরানà§à¦ ¤à§‡à¦“ à¦à¦• নমà§à¦¬à¦°à¥¤ কাকà§à¦° à¦à¦•à¦Ÿà¦¾à¦‡ ছেলে, আমার বয়সী। à¦à¦• কà§à¦²à¦¾à¦¸à§‡ পড়ি কিনà§à¦¤à§ পড়াশোনায় তার মন নেই, দিনরাত সিনেমা দেখা, আডà§à¦¡à¦¾ মারা, à¦à¦‡à¦¸à¦¬à¥¤ কাকà§à¦° ঈশà§à¦¬à¦°à¦à¦•à§à¦¤à¦ , দিবারাতà§à¦°à¦¿ ইষà§à¦Ÿà§‡à¦° নাম মà§à¦–ে আনবার পà§à¦°à¦¬à¦£à¦¤à¦¾ তার কপালের ফোà¦à¦Ÿà¦¾ তিলকের মতো সনà§à¦¤à¦¾à¦¨à§‡à¦° নামকরণেও চà§à¦‡à§Ÿà§‡ পড়েছিল, ফলে আমার বনà§à¦§à§à¦Ÿà¦¿à¦° নাম ছিল গোবিনà§à¦¦à¥¤
à¦à¦‡ গোবিনà§à¦¦ বোনের পà§à¦°à§‡à¦®à§‡ পড়লো। পড়লো মানে তার আর উঠে দাà¦à§œà¦¾à¦¬à¦¾à¦° কà§à¦·à¦®à¦¤à¦¾ রইল না। দিনরাত সে আমাদের বাড়ির সামনের মাঠে সকালে ফà§à¦Ÿà¦¬à¦², বিকেলে কà§à¦°à¦¿à¦•à§‡à¦Ÿ পà§à¦°â€à§à¦¯à¦¾à¦•à§à¦ Ÿà¦¿à¦¸ করে। নাওয়া খাওয়ার সময় কী ক'রে মà§à¦¯à¦¾à¦¨à§‡à¦œ করে কে জানে! কিনà§à¦¤à§ পাশের বাড়ির ফাà¦à¦•à¦«à§‹à¦•à¦° দিয়ে আমাদের বাড়িটা যেখান থেকে দেখা যেত, বাদবাকি সময়েও সে সেখানে দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡ ঘà§à§œà¦¿ ওড়াতো, বà§à¦¯à¦¾à§Ÿà¦¾à¦® করতো। অনেক সময় চà§à¦ª করে উদাস চোখে à¦à¦®à¦¨à¦¿ তাকিয়ে দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡ থাকতেও দেখেছি।
আমার যেন দায়িতà§à¦¬ করà§à¦¤à¦¬à§à¦¯ অনেক বেড়ে গেল। à¦à¦•à§‡ তো অপমানের জà§à¦¬à¦¾à¦²à¦¾, আমার সঙà§à¦—ে à¦à¦• কà§à¦²à¦¾à¦¸à§‡ পড়ে, তবৠআমায় পà§à¦°à§‹à¦ªà§‹à¦œ করল না, আবার আমারই ছোট বোনের দিকে হাত ! আমি বোনের ওপর কড়া নজর রাখতে শà§à¦°à§ করলাম। কলপাড়ে গিয়ে à¦à¦•à¦Ÿà§ দেরি হলেই, à¦à¦‡ তà§à¦‡ কোথায় গেলি রে, ব'লে হাà¦à¦•à¦¡à¦¾à¦• তো ছিলোই, তারপর শà§à¦°à§ হলো লà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡ নজর রাখা। বোন কখনো ওদিকে তাকায় কিনা, তাকিয়ে হাসে কিনা, à¦à¦‡à¦¸à¦¬à¥¤
আমাদের সেই মফসà§à¦¬à¦²à§‡ সিনেমা হল ছিল à¦à¦•à¦Ÿà¦¾à¦‡, আর বারো আনার টিকেট কাটলেই তার লেডিজে ঢà§à¦•à§‡ পড়া যেতো। রোজ বিকেলে তারসà§à¦¬à¦°à§‡ মাইকে গান বাজিয়ে লোক ডাকা শà§à¦°à§ হতো। দà§à¦Ÿà§‹ গানই ঘà§à¦°à§‡à¦«à¦¿à¦°à§‡ বেশি বাজানো হতো, দà§à¦Ÿà§‹à¦‡ লতা মঙà§à¦—à§‡à¦¶à¦•à¦¾à¦°à §‡à¦°, নিà¦à§à¦® সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾à§Ÿ পানà§à¦¥ পাখিরা… আর আষাৠশà§à¦°à¦¾à¦¬à¦£ মানে না তো মন…। গান দà§à¦Ÿà§‹ বাজতে থাকলে ঘড়ির দিকে না তাকালেও বোà¦à¦¾ যেতো বিকেল নেমেছে, à¦à¦•à¦Ÿà§ পরেই মানসাই নদীর ঢেউয়ের নীচে সূরà§à¦¯ অসà§à¦¤ যাবে। মেয়েমহলে কালো গোড়া কষার ফিতে দিয়ে চà§à¦² à¦à¦à¦Ÿà§‡ বাà¦à¦§à¦¾à¦° ধà§à¦® পড়ে যেত, মা কাকিমা বà§à¦¯à¦¸à§à¦¤ থাকলেও জà§à¦žà¦¾à¦¤à¦¿ পিসিরা আর আমরা দà§à¦‡ বোন বাড়ির লমà§à¦¬à¦¾ বারানà§à¦¦à¦¾à§Ÿ বসে খà§à¦¬ হা হা হি হি করতাম। রাসà§à¦¤à¦¾ থেকে সে বারানà§à¦¦à¦¾à¦° দূরতà§à¦¬ মেরেকেটে পনের হাত হবে।
সেদিন হঠাৎ দেখি গোবিনà§à¦¦ রাসà§à¦¤à¦¾à§Ÿ সাইকেল নিয়ে আসছে যাচà§à¦›à§‡, পেছনের কà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¿à§Ÿà¦¾à¦°à§ বসে থাকা ছোটকà§à¦° সঙà§à¦—ে গমà§à¦à§€à¦°à¦®à§à¦–à ‡ কী যে আলোচনা করছে, কিনà§à¦¤à§ মাà¦à§‡ মাà¦à§‡à¦‡ তিরছি নজরিয়া ছà§à¦à§œà§‡ দিচà§à¦›à§‡ আমাদের দিকে। সবই জানি, সবই বà§à¦à¦¿, তবৠআড় চোখে কড়া নজর রেখেছিলাম বোনের ওপর। তার কোনো হেলদোল দেখিনি। শà§à¦§à§ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ অকারণ রাগ, অপমান, হতাশা আমায় দখল করে নিচà§à¦›à¦¿à¦², আর ঠেলে দিচà§à¦›à¦¿à¦² à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ চরম সিদà§à¦§à¦¾à¦¨à§à¦¤à§ র দিকে। আমি বাবাকে গোবিনà§à¦¦à§‡à¦° বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦°à¦Ÿà¦¾ জানিয়ে দেব।
বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦° কিছৠথাকà§à¦• না থাকà§à¦•, আমাদের সময় নালিশ করলেই বড়দের মধà§à¦¯à§‡ তার পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦•à¦¾à¦°à§‡à¦ ° জনà§à¦¯ অসà§à¦¥à¦¿à¦°à¦¤à¦¾ দেখা যেত। যাইই ঘটà§à¦•, ধরে নেওয়া হতো মেয়েটিই দোষী, তার চলনে বলনে কোথাও কোনো উসà§à¦•à¦¾à¦¨à¦¿ ছিল। আর বাবার ছিল অমানà§à¦·à¦¿à¦• রাগ, করà§à¦¤à§ƒà¦¤à§à¦¬à§‡à¦ ° উনà§à¦®à¦¾à¦¦ বাসনা। দিদি কি তোর নামে তবে মিথà§à¦¯à§‡ কথা বলছে, শেষ অবà§à¦¦à¦¿ সাহাবাড়ির ছেলে, à¦à¦‡à¦¸à¦¬ পà§à¦°à¦¶à§à¦¨ আউড়ে আউড়ে মেরেই চলল, যতোকà§à¦·à¦£ না বোন উঠোনে আছড়ে ফেলা à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ নিষà§à¦ªà§à¦°à¦¾à¦£ পেà¦à§Ÿà¦¾à¦œ à¦à¦°à§à¦¤à¦¿ বসà§à¦¤à¦¾à¦° মতো মেà¦à§‡à¦° ওপর ধপ করে পড়ে যায়।
বাবা ঘাবড়ে গিয়ে মার থামায়। তবে আসল বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦°à¦Ÿà¦¾ মা ছাড়া কেউ বোà¦à§‡à¦¨à¦¿à¥¤ বোনের চোখেমà§à¦–ে জল দেবার জনà§à¦¯ রানà§à¦¨à¦¾à¦˜à¦°à§‡à¦ দিকে যেতে যেতে হিসিয়ে উঠে বলে গেল, তোর পেটে à¦à¦¤à§‹ হিংসা !
হিংসা ছাড়া কি মানà§à¦· বাà¦à¦šà§‡? বাà¦à¦šà¦²à§‡à¦“ সে বাà¦à¦šà¦¾ কি মানà§à¦·à§‡à¦° মতো বাà¦à¦šà¦¾ হয়? হিংসের কারণেই তো যতো উনà§à¦¨à¦¤à¦¿à¥¤ ওর আছে, আমার কেন নেই, à¦à¦‡ পà§à¦°à¦¶à§à¦¨ আর আকà§à¦·à§‡à¦ªà¦‡ তো মানà§à¦·à¦•à§‡ চিরকাল ছà§à¦Ÿà¦¿à§Ÿà§‡ মেরেছে। তাই আরো à¦à¦¾à¦²à§‹, ওর চেয়ে à¦à¦¾à¦²à§‹ করব, à¦à¦‡ জপতে জপতে দারà§à¦£ à¦à¦¾à¦²à§‹ রেজালà§à¦Ÿ করে বসলাম। কà§à¦²à¦¾à¦¸ টেন। বাবা বললো, ফাইনালে ডিসà§à¦Ÿà§à¦°à¦¿à¦•à§ টে যদি ফারà§à¦¸à§à¦Ÿ হোস তবে সà§à¦•à¦²à¦¾à¦°à¦¶à¦¿à¦ª পাবি।
আমাদের সময় বাবা মায়েরা à¦à¦°à¦•à¦®à¦‡ ছিল। বোরà§à¦¡à§‡ সà§à¦Ÿà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¡ করা নয়, সব বিষয়ে লেটার পাওয়া নয়, ডিসà§à¦Ÿà§à¦°à¦¿à¦•à§ ট সà§à¦•à¦²à¦¾à¦°à¦¶à¦¿à¦ª পেলেই হবে! ঠআশাতেই জোর লেখাপড়া চালাচà§à¦›à¦¿à¦²à¦ ম, দà§à¦® করে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ ঘটনায় পà§à¦°à¦¾à§Ÿ বোবা হয়ে গেলাম।
সেই মার খাওয়াবার পর থেকে বোনের সঙà§à¦—ে সমà§à¦ªà¦°à§à¦• আর à¦à¦¾à¦²à§‹ হয়নি। কথা চলে মা-কে মাà¦à¦–ানে রেখে, à¦à¦®à¦¨à¦•à¦¿ পরসà§à¦ªà¦°à§‡à¦° চোখেও চোখ রাখিনা আমরা। ছোটবেলা থেকেই দà§à¦œà¦¨à§‡ মণিমেলায় খেলতে যেতাম, বà§à¦°à¦¤à¦šà¦¾à¦°à§€ শিখতাম, কিনà§à¦¤à§ à¦à¦–ন যাওয়া আসা সব আলাদা আলাদা, আমি দশহাত আগে, ও দশহাত পিছে। à¦à¦Ÿà¦¾ অবশà§à¦¯ বাবার হà§à¦•à§à¦® মাথায় রেখে ছক কষে করা, বাবা দেখে ফেললে যেন বলা যায়, à¦à¦•à¦¸à¦™à§à¦—েই যাচà§à¦›à¦¿à¦²à¦¾à¦®, à¦à¦–নই à¦à¦•à¦Ÿà§ à¦à¦—িয়ে বা পিছিয়ে গেছি।
সেই সময়টায় রাত জেগে পড়ার ফলে আমি আরো শà§à¦Ÿà¦•à§‹ মেরে যাচà§à¦›à¦¿à¦²à¦¾à¦®, চোখের কোলে অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°,à¦—à¦¾à §Ÿà§‡ যেন আরো কালি ঢালা। মণিমেলার মà§à¦–à§à¦¯ সঞà§à¦šà¦¾à¦²à¦• কিশোরদা অনেককà§à¦·à¦£ à¦à¦•à¦¦à§ƒà¦·à§à¦Ÿà§‡ তাকিয়ে থেকে সেদিন বলল,
-কী চেহারা বানাচà§à¦›à¦¿à¦¸ রে! তোর কী কোন মানসিক দà§à¦ƒà¦– কষà§à¦Ÿ আছে ? নিজের বোনের সঙà§à¦—ে তà§à¦²à¦¨à¦¾ করলে তো… যাকগে, à¦à¦¬à¦¾à¦° তো তোর শেষ বছর, লাইবà§à¦°à§‡à¦°à¦¿ থেকে গত বছর খান দশেক বই নিয়েছিলি, দà§à¦Ÿà§‹ ছাড়া সব ফেরত দিয়েছিস। ঠবইদà§à¦Ÿà§‹ কাল আমার চাই।
আমার কান গরম হয়ে à¦à¦¾à¦ à¦à¦¾à¦ করছিল। বোনের সঙà§à¦—ে তà§à¦²à¦¨à¦¾ করে না à¦à¦°à¦•à¦® কাউকে আমি দেখলাম না। আমার সমসà§à¦¤ দà§à¦°à§à¦à¦¾à¦—à§à¦¯à§ র মূলে ও, আমার নিজের পিঠোপিঠি বোন। তবৠআমতা আমতা করে বললাম,
কাল ? কাল তো আমি আসব না মণিমেলায়। আমার টিউশন আছে বিকেলে।
না না, মণিমেলায় বই আনা আমি à¦à¦²à¦¾à¦‰ করি না, তà§à¦‡ তো জানিস। à¦à¦–ানে সবাই কাড়াকাড়ি করে, à¦à¦¨à§à¦Ÿà§à¦°à¦¿ ছাড়াই বই নিয়ে যেতে চায়।
কিনà§à¦¤à§ কাল কানà§à¦¦à¦¾ সà§à¦Ÿà¦• মেলাবে। তà§à¦‡ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ কাজ কর,টিউশন যাবার আগে বইদà§à¦Ÿà§‹ আমার বাড়িতে দিয়ে যা।
-দà§à¦ªà§à¦° তিনটের সময়?
আমার ইতসà§à¦¤à¦¤ করা দেখে কিশোরদা আবার বলে,
কাউকে তো ডিসà§à¦Ÿà¦¾à¦°à§à¦¬ করা হবে না তাতে। মা তো নিজের ঘরে দরজা বনà§à¦§ করে ঘà§à¦®à§‹à§Ÿà¥¤ তà§à¦‡ কড়া নাড়লে আমি বইটা নিয়ে নেব। à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ সই মেরে দিয়ে তà§à¦‡ চলে যাবি। à¦à¦•à¦Ÿà§ দেরি করে গেলে অনিল সà§à¦¯à¦¾à¦° কিছৠবলেন না, আমি জানি। তà§à¦‡ তো à¦à¦•à¦¾ নোস, à¦à¦‡ মণিমেলারই কতো ছেলেমেয়ে পড়ে ওà¦à¦° কাছে।
পরদিন বই দà§à¦Ÿà§‹ আলাদা করেই নিলাম। টিউশনির বই খাতা বà§à¦¯à¦¾à¦—ে, à¦à¦¦à§à¦Ÿà§‹ হাতে। যাব আর সই করে ছà§à¦Ÿ দেব।
বেল বাজাতে কিশোরদা à¦à¦¸à§‡ দরজা খà§à¦²à¦²à§‹,
ও তà§à¦‡ à¦à¦¸à§‡ গেছিস৷ à¦à¦•à¦Ÿà§ বসে যা, আমি আসছি।
কিশোরদা বাইরের দরজা বনà§à¦§ করে à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡à¦° দরজা দিয়ে কোথায় যেন উধাও হল। আমি বসে উশখà§à¦¶ করছি, আমার দেরি হয়ে যাচà§à¦›à§‡, বোন তো à¦à¦¤à§‹à¦•à§à¦·à¦£ টিউশন কà§à¦²à¦¾à¦¸à§‡ পৌà¦à¦›à§‡ গেছে, সà§à¦¯à¦¾à¦°à¦“ পà§à¦°à¦¥à¦®à§‡ সংসà§à¦•à§ƒà¦¤ পড়াবেন বলে বই খà§à¦²à§‡à¦›à§‡à¦¨, তারপর অঙà§à¦•à¥¤ সব যেন চোখের সামনে দেখতে পাচà§à¦›à¦¿à¦²à¦¾à¦® আর ছটফটানি বেড়ে যাচà§à¦›à¦¿à¦²à¥¤
à¦à¦®à¦¨ সময় বই ফেরতের জাবদা খাতা নিয়ে কিশোরদা à¦à¦²à¥¤ à¦à¦¬à¦¾à¦° à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡à¦° দরজাটাও à¦à¦à¦Ÿà§‡ দিল। আমি তাকিয়ে আছি দেখে à¦à¦•à¦Ÿà§ হেসে বলল,
মা ঘà§à¦®à§‹à¦šà§à¦›à§‡ রে। নে à¦à¦‡à¦–ানে সই কর।
ওর দেখানো জায়গাটা সই করব বলে পেনটা হাতে নিয়েছি, আমার কাà¦à¦§à§‡ দà§à¦Ÿà§‹ হাত à¦à¦à¦Ÿà§‡ বসল, মà§à¦–টা à¦à§à¦à¦•à§‡ à¦à¦²à§‹ ডানদিকের গালের ওপর। দাড়িওয়ালা চিবà§à¦• ঘসতে ঘসতে জিজà§à¦žà¦¾à¦¸à¦¾ করল,
চেহারা à¦à¦¤à§‹ খারাপ হয়ে যাচà§à¦›à§‡ কেন রে!
কিশোরদার গলায় অনেক দরদ। আমার সঙà§à¦—ে à¦à¦¤à§‹ দরদ ঢালা কথা কেউ কখনো বলেছে কি! আমার খà§à¦¬ অসà§à¦¬à¦¸à§à¦¤à¦¿ হচà§à¦›à¦¿à¦², কানà§à¦¨à¦¾ পাচà§à¦›à¦¿à¦², à¦à¦à¦•à§‡à¦¬à§‡à¦à¦•à§‡ যাচà§à¦›à¦¿à¦²à¦¾à¦®, আরেকজনের লমà§à¦¬à¦¾ দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡ থাকা শরীর পিঠের ওপর চেপে à¦à¦²à§‡ যা হয় আর কি! সেই দরদী গলা আমার কানের ওপর গরম ঠোà¦à¦Ÿ চেপে অনেক কিছৠবলছিল, আর আমাকে আসà§à¦¤à§‡ আসà§à¦¤à§‡ টানছিল বিছানার দিকে। আমি কিছà§à¦‡ শà§à¦¨à¦¤à§‡ পাচà§à¦›à¦¿à¦²à¦¾à¦® না, শà§à¦§à§ মনে মনে à¦à§‡à¦¬à§‡ যাচà§à¦›à¦¿à¦²à¦¾à¦®, তবে কি কিশোরদা আমাকে à¦à¦¾à¦²à¦¬à¦¾à¦¸à§‡? শà§à¦¨à§‡à¦›à¦¿ à¦à¦¾à¦²à¦¬à¦¾à¦¸à¦²à§‡ তবেই à¦à¦‡à¦°à¦•à¦® করা যায়। আমায় ছেড়ে দিয়ে ও কেবল à¦à¦¾à¦²à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾à¦° কথাই বলà§à¦• না কেন! à¦à¦¾à¦²à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾à¦° কাঙাল আমি কান à¦à¦°à§‡ শà§à¦¨à¦¿à¥¤
মোদà§à¦¦à¦¾ কথা, আমি যেন মায়াবী অজগরের গà§à¦°à¦¾à¦¸à§‡ ছিলাম। নিজেকে ছাড়াবার চেষà§à¦Ÿà¦¾à¦“ যেন খà§à¦¬ বেশি হতো আমার পকà§à¦·à§‡à¥¤ তাই নিশà§à¦šà§‡à¦·à§à¦Ÿ থেকেও আসà§à¦¤à§‡ আসà§à¦¤à§‡ à¦à¦—িয়ে যাচà§à¦›à¦¿à¦²à¦¾à¦® সেদিকে, যেদিকে অজগরটা টানছিলো।
হঠাৎ বাইরের দরজায় কড়া নাড়ার জোর আওয়াজ। কিশোরদা সà§à¦ªà§à¦°à¦¿à¦‚য়েঠ° মতো লাফিয়ে উঠলো। কে কে বলে চিৎকার করল, সà§à¦ªà¦·à§à¦Ÿ বà§à¦à¦²à¦¾à¦® ওর গলা কেà¦à¦ªà§‡ যাচà§à¦›à§‡à¥¤
উতà§à¦¤à¦°à§‡ আরো জোরে কড়া বেজে উঠল। আমি তখনও à¦à§‹à¦®à§à¦¬à¦² হয়ে দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡à¥¤ টের পাচà§à¦›à¦¿ আমার সারা গায়ে অচেনা গনà§à¦§à¥¤ বিড়ির গনà§à¦§, নাকি নিষিদà§à¦§ কামনার বà§à¦à¦¿à¦¨à¦¿à¥¤ কিনà§à¦¤à§ থরথর করে কাà¦à¦ªà¦›à¦¿à¦² হাত পা। অনà§à¦¶à§‹à¦šà¦¨à¦¾, à¦à§Ÿà§‡ আমার বমি পাচà§à¦›à¦¿à¦²à¥¤
দরজাটা à¦à¦•à¦Ÿà§ ফাà¦à¦• করলো কিশোরদা,
-কে ?
ওপাশ থেকে বোনের সরৠগলা পেলাম,
দিদিকে বার করে দিন কিশোরদা। আমি কিনà§à¦¤à§ বাবাকে খবর পাঠিয়েই à¦à¦–ানে à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¥¤
সব ধানাইপানাঠয়ের মà§à¦– বনà§à¦§ করে দিল শেষ বাকà§à¦¯à¦Ÿà¦¿à¥¤ হাট করে খোলা দরজা দিয়ে আমি বেরিয়ে à¦à¦²à¦¾à¦®à¥¤ চোখ নাক দিয়ে জল গড়াচà§à¦›à§‡, মাথা নীচà§à¥¤ বোন আমার হাত টেনে হিড়হিড় করে দৌড়াতে লাগলো সà§à¦¯à¦¾à¦°à§‡à¦° বাড়ির দিকে। শà§à¦§à§ à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦° মাথা ঘà§à¦°à¦¿à§Ÿà§‡ বলল,
বাবা কিনà§à¦¤à§ কিছৠজানে না। তà§à¦‡à¦“ কিছৠবলিস না। ওটা না বললে ও তোকে ছাড়তো না। বলে দিত, তোর দিদি à¦à¦–ানে আসেনি তো। ঠলোকটা যে à¦à¦°à¦•à¦® তà§à¦‡ জানতিস না ?
টিউশনির কà§à¦²à¦¾à¦¸à§‡ তোর দেরি দেখেই বà§à¦à§‡à¦›à¦¿â€¦
আমি à¦à¦–নও অবাক হয়ে à¦à¦¾à¦¬à¦¿ বোন জানতো আমি বই ফেরত দিতে গেছি, কিনà§à¦¤à§ à¦à¦°à¦•à¦® যে হতে পারে সেটা জানলো কিà¦à¦¾à¦¬à§‡ ! তবে কী… তবে কী...ওর সঙà§à¦—েও কখনো, কোনোদিন… ।